Day23 Camino 阿嬤的朝聖之路

今天是中秋節,我走在西班牙朝聖之路上,從 Molineseca 到 Villafrannca,33公里,48000 步。鄉間田野、葡萄園、橄欖樹園、工業區,還有幾個小鎮的市中心,一路蜿蜒,像個苦行僧,一步一步,直到下午 4:30 才抵達。

走路的速度,讓景色變得清晰,也讓我可以跟環境對話。這讓我想起小時候,那些最清晰的記憶,也都是走路的時候。

我從小就和阿嬤一起住,她去哪裡,都是走路,我也就習慣了和她一起走。記憶中,我很小的時候,奶奶總是抱著我,走在鋪滿碎石塵土的路上,那條路,就像我現在腳下踩著的這條朝聖之路一樣,沒有柏油,偶爾飛揚著塵土,下雨過後,就會變得泥濘不堪。

小學以前,我從會開始走路以後,就陪著奶奶,每天走路到澎湖縣國民黨黨部,給人做飯。從那時候開始,阿嬤的身影,就是我前進的指引。

到了小學,也是走路上下學。我還記得有一次,我在學校附近的飲料店打電玩(我記得應該是1984),被奶奶逮個正著。奶奶不喜歡小孩玩電動、賭博,覺得會分心,她從來不體罰我,但那一次,她卻讓我跪在大馬路上,以示警惕。

後來,奶奶年纪漸長,不再去黨部幫忙做飯,便每天走路到市場採買狗母魚,手工做成魚丸和甜不辣,再走到市場販賣,以維持生計。我還記得,如果有一天能賺到 400 塊,就算是生意很好。奶奶是老實人,一斤成本 50 塊,只賣 60 塊(現在想起來台灣勞工實在太便宜),如果當天40斤全部賣光,就是賺了 400 塊,那一天,阿嬤就會感覺到幸福,因為我們的房租還有日常生活的費用就有著落了,另外、她的手工魚丸非常受到歡迎,常常賣到不夠,並且有人會先注文(預定的意思),她會非常非常開心。手工魚丸和甜不辣極為費工,要先挑選新鮮的狗母魚,因為魚刺多,必須反覆處理剁碎到可以入口,手打魚丸的技巧也並不容易,尤其是在冬天的夜裡,那冰冷刺骨的感覺,我到現在還記憶猶新。我只幫忙過幾次,手就凍得再也碰都不想碰了,現在想起來,奶奶十幾年來如一日,我還是很佩服她的毅力。

奶奶因為走路,身體很健康,因為走路,她的人生觀也很豁達。她走進人群,服務人群,雖然物質清寒,但精神生活卻很豐富,街坊鄰居都覺得他是個寶。我走在朝聖之旅的路上,那些和奶奶一起走路的回憶,也變得格外清晰。奶奶教導我的許多事,也都是在那些手牽著我一起走路的时候告诉我的。

在西班牙的我,我知道,在阿嬤的心中,也有一條朝聖之路。從小是童養媳的她,人生道路很辛苦,但她從不抱怨,我常常聽到你她爽朗的笑聲,不管明天的米缸還有沒有米。一生都是付出,不求他人回報。雖然年紀近七十幾,還要撫養不到十歲的我,她卻常笑著說,有我這個金孫,你這一生就滿足了。

走在異國的朝聖路上,回想阿嬤的背影,佝僂而堅毅。我最熟悉的身影,那是對我永恆的祝福與牽掛。阿嬤,祝你中秋節快樂,我愛妳。





留言

熱門文章